Jardin

Pour l’ins­tant, j’ai un jar­din. Bientôt, le démé­na­ge­ment m’en­ver­ra en appart, dans une tour, dans une ville où 90% de la popu­la­tion est expo­sée à un fort îlot de cha­leur urbain. Ensuite, des engins de chan­tier vien­dront détruire la mai­son, raser le jar­din, tuer ses habitants…

C’est dif­fi­cile. Quand on vous dit qu’on va démo­lir l’en­droit où vous avez construit votre vie les 10 der­nières années, c’est un peu dur. Mais ce qui me rend le plus triste, c’est le jar­din. Parce qu’il y a les insectes, les oiseaux, les limaces, toute la vie qu’on a bos­sé pour accueillir, dans une zone urbaine hos­tile aux animaux.

Moi je vais aller ailleurs, mais la bio­di­ver­si­té, là, les ani­maux concrets qui vivent ici, ils vont juste mou­rir et aller à la benne. La mort et la pou­belle. Littéralement. C’est tel­le­ment horrible.

Du vert

Par la fenêtre, je vois 50 mètres car­rés où s’é­pa­nouissent un érable de plus de 10 mètres de haut, un févier d’Amérique à peine plus petit, un érable japo­nais, un lilas (jamais en fleur), un mimo­sa (énorme pour son pot) et un lierre qui enva­hit presque tout le mur d’enceinte.

Il y a aus­si des plantes plus petites : le fram­boi­sier, les frai­siers, le chèvre­feuille, le magno­lia mou­rant que j’ai pas­sé tant d’an­nées à faire sur­vivre, les 2 hor­ten­sias dans leurs pots qui pèsent tel­le­ment lourd, les avo­ca­tiers qui poussent d’eux-mêmes dans un com­post improvisé.

Il y a les plantes dont j’ai pas vrai­ment le nom : celles du car­ré pota­ger (100% car­ré, 0% pota­ger), celle du fond à gauche, le buis­son tou­jours malade qui masque le tronc de l’é­rable, la plante dont j’ai jamais su d’où elle sor­tait, à gauche.

Et puis, bien sûr, la gly­cine presque cen­te­naire. Elle prend appui sur le mur, monte en per­go­la sur 7–8 mètres car­rés, conti­nue sur le toit du garage, monte encore chez les voi­sins et devient une nou­velle per­go­la com­plète à leur étage. En fleurs, au prin­temps, c’est un peu joli.

Tout ça va dis­pa­raître. Peut-être qu’on sau­ve­ra l’é­rable japo­nais. Probablement les hor­ten­sias, alors que fran­che­ment, leurs pots sont trop lourds.

Du vivant

Pendant long­temps, les escar­gots et les limaces venaient sur la ter­rasse en bois les jours de pluie. Il y en avait tel­le­ment que c’é­tait com­pli­qué d’at­teindre la porte sans en écra­ser. On fai­sait atten­tion, mais la nuit, presque tou­jours, ça finis­sait dans un crac. Un bruit affreux, acci­den­tel et coupable.

Et puis on a fait la paix avec les ani­maux. On s’est mis à com­pos­ter au fond jar­din. Ou plus exac­te­ment, à balan­cer nos restes ali­men­taires en vrac, cachés der­rières les buis­sons, au pied du mur d’en­ceinte. Un com­post dés­équi­li­bré, mais que foutre, il est végétalien.

Les escar­gots et les limaces ont dis­pa­ru. On leur avait filé à man­ger, et c’é­tait quand même mieux que le bois de la ter­rasse. Désormais, leur rési­dence prin­ci­pale était près du com­post. Les insectes sont arri­vés, plus nom­breux et plus divers ceux déjà atti­rés par les fleurs, les feuilles, et les plantes en général.

Il y a les gen­darmes, les sca­ra­bées pétrole, les petits mou­che­rons, les coc­ci­nelles, j’ai même vu une fois une libel­lule. Bien sûr, à la sai­son, il y a aus­si les abeilles (mer­ci la gly­cine), les bour­dons, et les arai­gnées géantes (celles qui font peur quand elles se mettent dans la douche). Et inévi­ta­ble­ment, les mous­tiques et les puces (le chat témoigne).

Tout ce monde attire les oiseaux. Au cours des années, on a vu un geai, des merles, des cor­beaux, des moi­neaux, des mésanges, des rouge-gorges, des tro­glo­dytes mignons, des ramiers, des pies, et même une espèce plus rare, grise, qui niche dans les buis­sons à mi-hau­teur, avec un cri spé­ci­fique, mais dont j’ai oublié le nom [edit : c’est une fau­vette à tête noire]. Certains habi­taient dans le lierre, d’autres dans l’é­rable (cons de ramiers), beau­coup pas­saient juste.

Et tout ça, alors que la chatte sort plu­sieurs heures par jour. De quoi limi­ter les ardeurs de cer­tains ani­maux… Quoiqu’en même temps, ça n’a pas stop­pé les rats de briè­ve­ment s’ins­tal­ler dans le garage (en man­geant les cro­quettes du chat 🤦‍♀️).

Destruction

Les contextes urbains denses, c’est juste hos­tile à la vie. J’adore le béton, hein. La nature me manque pas. Mais en ville, il semble que per­sonne ne veut foutre la paix aux ani­maux. Leur don­ner juste l’es­pace d’exis­ter. D’admettre qu’ils sont là, que c’est nor­mal, qu’ils vont res­ter, et que c’est pas sale ou un “pro­blème”.

Avec le jar­din, j’es­sayais de lut­ter un peu contre ça. De don­ner un espace aux ani­maux, au vivant, où on n’al­lait pas les saou­ler. Où on allait même les aider à sur­vivre. J’ai oublié de par­ler des four­mis, mais il y a plu­sieurs four­mi­lières dans le jar­din. Je pense au livre que j’ai tou­jours pas lu, Zoopolis. L’idée qu’on peut faire socié­té avec les ani­maux, de faire de la poli­tique en inté­grant les non-humains.

Et tout ceux-là qui vont être tués. Les insectes d’a­bord, comme s’il en res­tait assez. Les oiseaux ensuite, par rico­chet et des­truc­tion d’ha­bi­tat. Pour construire le métro, qui est bien utile, mais qui n’ar­ti­fi­cia­lise pas moins les sols. Au contraire, il ajoute sa pierre à l’é­di­fice de la des­truc­tion de la bio­di­ver­si­té et du climat.

En plus du jar­din, c’est aus­si la rue pié­tonne arbo­rée qui va par­tir. C’est la place avec les 12 grands arbres de 30 mètres. C’est les jar­dins des autres. Notamment ceux des immeubles aban­don­nés, où vivaient à un moment des chats (qui eux aus­si pas­saient dans le jardin).

Des années à bâtir la bio­di­ver­si­té et un cadre accueillant pour des ani­maux. Je peux même pas leur dire de s’en­fuir. On va quit­ter la mai­son. Il y aura moins à man­ger, plus de calme. Les plantes qui s’ar­rosent vont mou­rir. Quelques bêtes s’a­bri­te­ront sûre­ment là un temps.

Et puis ça sera rasé.

Nos chats regar­de­ront le vide par la fenêtre d’un tour trop haute. Ils ne sen­ti­ront plus les odeurs de jar­din, n’é­cou­te­ront plus l’a­ni­ma­tion de la rue. Il n’y aura plus d’en­fants à regar­der le chat quand il se pose à la fenêtre. Ils auront juste un cadre de vie pauvre et désolant.

De temps en temps, on les sor­ti­ra peut-être au parc, pour ten­ter de com­pen­ser. C’est pas la même chose. Ça fait peur le parc. On n’y est pas habi­tué. Il y a du bruit et du monde, et toutes ces odeurs qu’on ne connaît pas. On y porte le col­lier et le har­nais qui gênent. Alors qu’a­vant, on avait un petit ter­ri­toire, ras­su­rant, avec son odeur. Un jardin.